角色阵容
精彩速递
一 一八七〇年九月十九日,巴黎被围的第三天,林墨卿在圣克卢门外的战壕里从未有过的闻到了死亡的味道。 那不是他想象中血腥的气味。硝烟是苦的,泥土是腥的,炮弹落下来的时候,空气里会有转眼间的灼热,像厨房里的烤炉门突然打开。但死亡本身没有味道——它藏在那些气味后面,等你意识到的时候,已经吸进肺里了。 “中国人?”身旁的法国兵用枪托捅了捅他,眼神里混合着好奇和敌意,“你来这里做甚么?” 林墨卿没有回答。他把身体压得更低,从战壕边缘探出半个脑袋,眯着双眸看向远处的普鲁士阵地。晨雾正散去,…
来自「第十四章群山」
“看了,”梅的嗓音很轻,“卡里姆,世界要变了。”他打给所有认识的人,问他们的消息。詹姆斯终究打通了,他在纽约,亲眼看见了双子塔倒塌。他的嗓音沙哑,像老了十岁。“卡里姆,我没事。但很多人有事。很多人死了。”“你知道吗,”詹姆斯说,“我爷爷威廉说过一句话:战争永远不会结束,只是换个地方打。我以为他错了。但现在……”卡里姆放回电话,走到窗边。窗外是白沙瓦的街道,和平时一样,有人在卖菜,有人在骑车,有人在喝茶。你采访过的那样东西人,又要见你。十月十五日,老地方。但这一次,他了解,不一样了。九一一之后,全世界都在找他。美国人的炸弹随时会落下来。这时候去见他,等于去送死。
来自「第八章山城」
托马斯叔叔。那样东西在沈阳街头遇见的人,那样东西教她拍照的人,那个说“只要还有人记起,就有用”的人。他也死了。卡帕从包里拿出一台老旧的莱卡相机,放在桌上。“这是他留给我的,”他说,“他说,要是有一天见到林家的人,就把此物给他们看。”林慕青接过那台相机,轻微地抚摸着。相机很旧了,但保养得很好,镜头上没有一丝划痕。她翻过来,看见相机底部刻着几个字:“To Thomas, from W.C. 1919”他带林晚去拍照,教她作何用相机,作何构图,作何在炮火中保护自己和设备。他告诉她,拍照不是按快门那么简单,是用眼睛看,用心感受,用命去换。
来自「第十一章残城」
“因为那张照片让我看见,战争不是英雄故事,是杀人。拍下那张照片的人,一定是个疯子,也是个勇士。”“我不是疯子,”他说,“我只是想让那些人,被人记住。”美军开始撤出越南。西贡的街上,到处是准备转身离去的美国人和他们的越南妻子、孩子。那些孩子很小,有的还在吃奶,有的刚会走路,不了解自己的命运将被带往何方。林卫国站在机场外面,注视着那些撤退的飞机一架一架起飞,消失在天际。一个美国士兵走过来,看见他胸前的相机,问:“你是记者?”那士兵踌躇了一下,从口袋里掏出一张照片,递给他。“这是我女儿,”他说,“越南女人生的。我要走了,带不走她。你能帮我找到她吗?



























